CAPITULO 1

— Onde estdo os rapazes? — perguntou Vikas Khurana.

Estava no apartamento com a mulher. O sol punha-se, untando de
luz as arvores no exterior. Os Khuranas viviam — circunstancia
invulgar para um casal de Deli de classe média-alta no fim do sécu-
lo vinte — num complexo que pertencia a familia, ainda que este
complexo, que abrangia cerca de dois quilémetros quadrados de
Maharani Bagh, fosse coletivo apenas na designacdo: os trés edifi-
cios tinham sido divididos em seis apartamentos e a cozinha co-
mum, antes frequentada pelos avés, fora convertida num espaco
formal, reaberto apenas para ocasides comunitarias, como o Diwali
ou o Rakhi. Os membros da familia viam-se com tanta frequéncia
como as outras pessoas que vivem em complexos habitacionais.

Quando Deepa lhe respondeu como ele esperava — provavel-
mente estavam presos no transito —, Vikas olhou da janela do pri-
meiro andar, pelas pregas e ranhuras cheias de pd, em busca de si-
nais de vida. Nada. Na rua, via s6 alguns empregados nepaleses com
termos de leite, o p6 rodopiando em torno do cabelo cortado a esco-
vinha na forma de nuvens de mosquitos e, mais perto, uns poucos
pombos sacudindo p6 das asas, as tonalidades do pescoco — verdes,
magentas, amarelas — destacando-se com um brilho cortante.

— A cada ano que passa, os mosquitos chegam mais cedo — co-
mentou Vikas. — Parece que o filho da Vibha tem maldria.

— Isso acontece porque o Yamuna ndo tem oxigénio — retorquiu
Deepa. Decorava um bolo na mesa de jantar com um cone de papel
de que gotejava uma cobertura branca. Pasteleira talentosa, fazia
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bolos para festas de aniversario e convivios de mulheres de modo a
angariar dinheiro extra.

Vikas vestiu uns calcdes e saiu para dar um passeio. Ficara irre-
quieto esperando pelos rapazes, que tinham saido ja hd algum tempo
num fuk-tuk com Mansoor, um colega do criquete. Depois de deixa-
rem Mansoor em South Ex, passariam no mercado de Lajpat Nagar
para trazerem a televisdo, em destaque na mesa de trabalho do ele-
tricista depois de se ter formado uma misteriosa faixa verde no ecra.
A televisdo j4 estava pronta ha varios dias, mas s6 hoje Vikas se
preocupara com isso, por causa de um jogo de criquete noturno en-
tre a Africa do Sul e a Austrilia.

Como era realizador de cinema independente, ndo tinha hordrios
fixos; se quisesse, podia organizar o dia em funcdo dos jogos de
criquete.

Era um pouco cedo para um passeio. A maior parte dos caminhan-
tes habituais estava em casa ou a trabalhar; o sol calcinava as estra-
das apesar de as acocas, as amargoseiras e as drvores-dos-baneanes
taparem o céu de ambos os lados; o som do transito na estrada de
Mathura sugeria velocidade e impaciéncia, as buzinas descendo a
avenida como dardos lancados por fantasmas.

Vikas caminhava com ar pensativo, desconfortavelmente, inco-
modado pelas circunstancias inusitadas e pela sua propria disposi-
¢do. Contudo, ndo tardou a regularizar o ritmo, dando voltas em
torno do parque onde os rapazes costumavam brincar ao fim do dia.
Foi ali, na esquina daquele parque, perto de um pequeno templo
adjacente a uma lixeira, que outro caminhante, o Sr. Monga, veio ter
com ele.

— J4 sabe? Houve uma explosdao no mercado de Lajpat Nagar
— disse Monga, dirigindo-se a Vikas, mas percorrendo com os
olhos a rua sossegada em busca de outros transeuntes, com os olhos
cheios de entusiasmo e vontade de coscuvilhar. — Porqué agora,
neste mes tdo quente, ndo sei — acrescentou, lancando outro olhar
para a avenida e remexendo os ombros, que pareciam deformados
debaixo do polo branco de algoddo. — Pode ser por causa das elei-
¢des. —O BJP!, partido hindu nacionalista, fora o vencedor seis dias
antes, com uma maioria segura.

Vikas s6 queria saber quando aquilo tinha acontecido.
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— Foi mesmo agora, amigo. Fiquei a saber porque a minha mu-
lher foi ao Bon-Ton e como regressou por Ashram, onde o trinsito
estava impossivel, perguntou o que se passava a um funciondrio dos
transportes publicos.

O resto desenrolou-se a grande velocidade. Desatando a correr
depois de chegar a periferia do parque, Vikas acelerou pelas aveni-
das abaixo, reparando, enquanto corria, nas falhas horriveis nos
passeios, nas inclinagdes e irregularidades dos ladrilhos cheios de
bolhas, e entrou no carro para regressar a casa. Nao contou nada a
mulher — ela estava ocupada no andar de cima com uma encomen-
da para umas bodas de prata e ele ndo queria assustd-la. Contudo,
como nao tinha partilhado os receios nem com a mulher nem com o
Sr. Monga, de quem se livrara com uma desculpa, sentia-se mais
agitado do que sentiria se tivesse falado sobre isso.

Estranhamente, enquanto conduzia, pensava ndo nos seus filhos
mas em Mansoor Ahmed, o amigo deles, que tinha a idade de Tu-
shar, o mais velho. Se alguma coisa acontecesse a Mansoor, se ele
morresse quando Vikas devia estar a tomar conta dele, ele nunca
mais conseguiria esquecer — 0os Ahmeds tinham tido Mansoor de-
pois de sete anos de infertilidade e protegiam-no paranoicamente, sS4
o deixando sair para visitar os Khuranas, que colocavam entre os
melhores amigos (entre os quais eram os tnicos hindus).

Por esta razdo, Vikas sentia uma ligacao forte com o rapaz —
mais forte, as vezes, do que aquela que tinha com os proprios filhos;
valorizava a inteligéncia e a sensibilidade de Mansoor, achava que
era mais recetivo as artes € ao que ouvia, € usava-o como instrumen-
to para envergonhar os filhos (no que tocava a familia, Vikas sempre
fora impiedoso). Quando Mansoor aparecia, tentava proporcionar-
-lhe um pouco da liberdade que os pais lhe negavam. Tinha sido sua
a ideia de ele ir com os rapazes, em vez de o proprio Vikas o levar
a casa.

Monga tinha razdo, apesar de tudo — o transito estava infernal;
quase sem gasolina, o carro avangava aos solavancos através das
ruas na hora de ponta, com a agulha do medidor de combustivel a
tremer.

— Merda, merda, merda — resmungou Vikas, o panico no cora-
¢do deslocado pelo ritmo imperturbdvel do transito.
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Os rapazes tinham saido juntos de fuk-tuk, depois de mandarem
parar um na estrada de Mathura, apesar de o empregado que os acom-
panhava lhes dizer:

— Nao facam isso! A vossa mie vai repreender-vos!

— Eu € que te vou repreender a ti — retorquiu Tushar, com a
energia transbordante que habitualmente sentia ao fim do dia; ndo se
podia dizer que a ferocidade das buzinas e do transito e a eferves-
céncia cansada da cidade ajudassem.

Mas quando os rapazes entraram no tuk-tuk, ficando com as pe-
quenas pernas castanhas lado a lado, assumiram a atitude calma e
séria que atribuiam aos passageiros desse meio de transporte. Obser-
vavam o transito pelos lados abertos do veiculo e de vez em quando
chamavam a atencdo um do outro para carros mais caros.

— Sera que o novo modelo do Rover Montego ja saiu? — per-
guntou Nakul, o mais novo.

— Sio fabricados em Oxford — respondeu Tushar.

— Podem dizer-me por favor para onde vdo? — perguntou o
condutor, que cheirava a dlcool.

— Vamos primeiro ao mercado de Lajpat Nagar — respondeu Tu-
shar. — Nao faz mal, pois ndo? — perguntou, virando-se para Mansoor.

Mansoor sorriu. Sabia que tinha ficado combinado que o deixa-
riam primeiro em casa, mas gostava de obedecer aos rebeldes para
poder quebrar as regras sem ser responsabilizado por isso.

Aos doze anos, Mansoor tinha um sorriso cativante e encantador,
mostrando uns dentes tortos que nunca seriam arranjados.

Alguns minutos mais tarde, os rapazes passeavam juntos pelo
mercado. Tushar brincava com Mansoor, dando-lhe pancadas nas
costas, e Nakul ostentava dignidade, penteando e moldando o cabe-
lo com os dedos, como se sintonizasse um aparelho de radio.

— Foi nesta loja que manddmos emoldurar a fotografia que tira-
mos no feriado — comentou Nakul. — Compramos uns jogos na
loja de tras.

— Aqui tém uns tacos de salgueiro-inglés excelentes — observou
Tushar, apesar de ser um péssimo jogador de criquete. — O Sidhu
costuma comprar aqui os dele.
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Mansoor, pouco habituado a sair sozinho, absorvia as imagens e
os sons. As multiddes eram constituidas por um tipo particular de
habitante de Deli que ele reconheceu imediatamente. Ligeiramente
subnutrido, usava roupas de poliéster garridas, bigode preto, gostava
de brincos de tarraxa, trazia calcas demasiado puxadas para cima na
cintura, deixava os dedos passearem pelo nariz, as maos faziam
gestos ligeiramente desengongados e afetados e tinha um rosto cini-
co e pouco inteligente que nunca pareceria sério (as mulheres ti-
nham o mesmo aspeto, mas com bigodes menos espessos e saris
florais baratos.)

— Aonde vamos? — perguntava Mansoor quando uma explosao
rasgou a frase em duas e lhe devolveu metade a boca.

Mais tarde, toda a gente afirmou ter visto uma estrela branca in-
candescente e ter ouvido um grande siléncio antes de os gritos co-
megarem, cCOmo se, mesmo numa situacdo de dor, as pessoas preci-
sassem de olhar umas para as outras para saberem como haviam de
reagir.

Quando Mansoor recuperou a consciéncia, o0 mercado estava em
chamas. Havia pessoas no chio, em posicoes de repouso. Maies
curvavam-se em sangue sobre as filhas; empregados de escritério
estavam deitados de costas com as pastas em chamas ao lado; e os
funciondrios das lojas rastejavam, apoiados nos cotovelos, enquanto
alguns carros ardiam a um palmo da sua cara. Através de um rasgao
na kurta®> de uma mulher, Mansoor entreviu pela primeira vez um
seio. O seu proprio pulso sangrava mas longinquamente, como algo
oculto noutro ponto do mercado.

As pessoas comegaram a passar por cima dos caddveres com o ar
culpado de ladrdes, de cabelo despenteado e elétrico e com 0s rostos
sujos. Mansoor, erguendo-se também, viu Tushar deitado no chao
olhando para o céu, de labios himidos e entreabertos, com o cabelo
encaracolado cheio de areia ou outra substancia esbranquigcada pro-
veniente de alguma parede rebentada. Nakul estava ao lado, tapando
0 rosto com uma mao, como um trabalhador dormitando ao sol.

— Tushar! Nakul! — Nao ouvia a prépria voz. Mas quando ras-
tejou até eles para os sacudir, uma dor aguda deflagrou-lhe na mao
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