
CAPÍTULO 1

— Onde estão os rapazes? — perguntou Vikas Khurana.
Estava no apartamento com a mulher. O sol punha‑se, untando de 

luz as árvores no exterior. Os Khuranas viviam — circunstância 
invulgar para um casal de Deli de classe média‑alta no fim do sécu‑
lo vinte — num complexo que pertencia à família, ainda que este 
complexo, que abrangia cerca de dois quilómetros quadrados de 
Maharani Bagh, fosse coletivo apenas na designação: os três edifí‑
cios tinham sido divididos em seis apartamentos e a cozinha co‑
mum, antes frequentada pelos avós, fora convertida num espaço 
formal, reaberto apenas para ocasiões comunitárias, como o Diwali 
ou o Rakhi. Os membros da família viam‑se com tanta frequência 
como as outras pessoas que vivem em complexos habitacionais.

Quando Deepa lhe respondeu como ele esperava — provavel‑
mente estavam presos no trânsito —, Vikas olhou da janela do pri‑
meiro andar, pelas pregas e ranhuras cheias de pó, em busca de si‑
nais de vida. Nada. Na rua, via só alguns empregados nepaleses com 
termos de leite, o pó rodopiando em torno do cabelo cortado à esco‑
vinha na forma de nuvens de mosquitos e, mais perto, uns poucos 
pombos sacudindo pó das asas, as tonalidades do pescoço — verdes, 
magentas, amarelas — destacando‑se com um brilho cortante.

— A cada ano que passa, os mosquitos chegam mais cedo — co‑
mentou Vikas. — Parece que o filho da Vibha tem malária.

— Isso acontece porque o Yamuna não tem oxigénio — retorquiu 
Deepa. Decorava um bolo na mesa de jantar com um cone de papel 
de que gotejava uma cobertura branca. Pasteleira talentosa, fazia 
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bolos para festas de aniversário e convívios de mulheres de modo a 
angariar dinheiro extra.

Vikas vestiu uns calções e saiu para dar um passeio. Ficara irre‑
quieto esperando pelos rapazes, que tinham saído já há algum tempo 
num tuk‑tuk com Mansoor, um colega do críquete. Depois de deixa‑
rem Mansoor em South Ex, passariam no mercado de Lajpat Nagar 
para trazerem a televisão, em destaque na mesa de trabalho do ele‑
tricista depois de se ter formado uma misteriosa faixa verde no ecrã. 
A televisão já estava pronta há vários dias, mas só hoje Vikas se 
preocupara com isso, por causa de um jogo de críquete noturno en‑
tre a África do Sul e a Austrália.

Como era realizador de cinema independente, não tinha horários 
fixos; se quisesse, podia organizar o dia em função dos jogos de 
críquete.

Era um pouco cedo para um passeio. A maior parte dos caminhan‑
tes habituais estava em casa ou a trabalhar; o sol calcinava as estra‑
das apesar de as açocas, as amargoseiras e as árvores‑dos‑baneanes 
taparem o céu de ambos os lados; o som do trânsito na estrada de 
Mathura sugeria velocidade e impaciência, as buzinas descendo a 
avenida como dardos lançados por fantasmas.

Vikas caminhava com ar pensativo, desconfortavelmente, inco‑
modado pelas circunstâncias inusitadas e pela sua própria disposi‑
ção. Contudo, não tardou a regularizar o ritmo, dando voltas em 
torno do parque onde os rapazes costumavam brincar ao fim do dia. 
Foi ali, na esquina daquele parque, perto de um pequeno templo 
adjacente a uma lixeira, que outro caminhante, o Sr. Monga, veio ter 
com ele.

— Já sabe? Houve uma explosão no mercado de Lajpat Nagar 
— disse Monga, dirigindo‑se a Vikas, mas percorrendo com os 
olhos a rua sossegada em busca de outros transeuntes, com os olhos 
cheios de entusiasmo e vontade de coscuvilhar. — Porquê agora, 
neste mês tão quente, não sei — acrescentou, lançando outro olhar 
para a avenida e remexendo os ombros, que pareciam deformados 
debaixo do polo branco de algodão. — Pode ser por causa das elei‑
ções. —O BJP1, partido hindu nacionalista, fora o vencedor seis dias 
antes, com uma maioria segura.

Vikas só queria saber quando aquilo tinha acontecido.
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— Foi mesmo agora, amigo. Fiquei a saber porque a minha mu‑
lher foi ao Bon‑Ton e como regressou por Ashram, onde o trânsito 
estava impossível, perguntou o que se passava a um funcionário dos 
transportes públicos. 

O resto desenrolou‑se a grande velocidade. Desatando a correr 
depois de chegar à periferia do parque, Vikas acelerou pelas aveni‑
das abaixo, reparando, enquanto corria, nas falhas horríveis nos 
passeios, nas inclinações e irregularidades dos ladrilhos cheios de 
bolhas, e entrou no carro para regressar a casa. Não contou nada à 
mulher — ela estava ocupada no andar de cima com uma encomen‑
da para umas bodas de prata e ele não queria assustá‑la. Contudo, 
como não tinha partilhado os receios nem com a mulher nem com o 
Sr. Monga, de quem se livrara com uma desculpa, sentia‑se mais 
agitado do que sentiria se tivesse falado sobre isso.

Estranhamente, enquanto conduzia, pensava não nos seus filhos 
mas em Mansoor Ahmed, o amigo deles, que tinha a idade de Tu
shar, o mais velho. Se alguma coisa acontecesse a Mansoor, se ele 
morresse quando Vikas devia estar a tomar conta dele, ele nunca 
mais conseguiria esquecer — os Ahmeds tinham tido Mansoor de‑
pois de sete anos de infertilidade e protegiam‑no paranoicamente, só 
o deixando sair para visitar os Khuranas, que colocavam entre os 
melhores amigos (entre os quais eram os únicos hindus).

Por esta razão, Vikas sentia uma ligação forte com o rapaz — 
mais forte, às vezes, do que aquela que tinha com os próprios filhos; 
valorizava a inteligência e a sensibilidade de Mansoor, achava que 
era mais recetivo às artes e ao que ouvia, e usava‑o como instrumen‑
to para envergonhar os filhos (no que tocava à família, Vikas sempre 
fora impiedoso). Quando Mansoor aparecia, tentava proporcionar
‑lhe um pouco da liberdade que os pais lhe negavam. Tinha sido sua 
a ideia de ele ir com os rapazes, em vez de o próprio Vikas o levar 
a casa. 

Monga tinha razão, apesar de tudo — o trânsito estava infernal; 
quase sem gasolina, o carro avançava aos solavancos através das 
ruas na hora de ponta, com a agulha do medidor de combustível a 
tremer.

— Merda, merda, merda — resmungou Vikas, o pânico no cora‑
ção deslocado pelo ritmo imperturbável do trânsito.
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*

Os rapazes tinham saído juntos de tuk‑tuk, depois de mandarem 
parar um na estrada de Mathura, apesar de o empregado que os acom
panhava lhes dizer:

— Não façam isso! A vossa mãe vai repreender‑vos!
— Eu é que te vou repreender a ti — retorquiu Tushar, com a 

energia transbordante que habitualmente sentia ao fim do dia; não se 
podia dizer que a ferocidade das buzinas e do trânsito e a eferves‑
cência cansada da cidade ajudassem.

Mas quando os rapazes entraram no tuk‑tuk, ficando com as pe‑
quenas pernas castanhas lado a lado, assumiram a atitude calma e 
séria que atribuíam aos passageiros desse meio de transporte. Obser‑
vavam o trânsito pelos lados abertos do veículo e de vez em quando 
chamavam a atenção um do outro para carros mais caros.

— Será que o novo modelo do Rover Montego já saiu? — per‑
guntou Nakul, o mais novo.

— São fabricados em Oxford — respondeu Tushar.
— Podem dizer‑me por favor para onde vão? — perguntou o 

condutor, que cheirava a álcool.
— Vamos primeiro ao mercado de Lajpat Nagar — respondeu Tu

shar. — Não faz mal, pois não? — perguntou, virando‑se para Mansoor.
Mansoor sorriu. Sabia que tinha ficado combinado que o deixa‑

riam primeiro em casa, mas gostava de obedecer aos rebeldes para 
poder quebrar as regras sem ser responsabilizado por isso.

Aos doze anos, Mansoor tinha um sorriso cativante e encantador, 
mostrando uns dentes tortos que nunca seriam arranjados.

Alguns minutos mais tarde, os rapazes passeavam juntos pelo 
mercado. Tushar brincava com Mansoor, dando‑lhe pancadas nas 
costas, e Nakul ostentava dignidade, penteando e moldando o cabe‑
lo com os dedos, como se sintonizasse um aparelho de rádio.

— Foi nesta loja que mandámos emoldurar a fotografia que tirá‑
mos no feriado — comentou Nakul. — Comprámos uns jogos na 
loja de trás.

— Aqui têm uns tacos de salgueiro‑inglês excelentes — observou 
Tushar, apesar de ser um péssimo jogador de críquete. — O Sidhu 
costuma comprar aqui os dele.
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Mansoor, pouco habituado a sair sozinho, absorvia as imagens e 
os sons. As multidões eram constituídas por um tipo particular de 
habitante de Deli que ele reconheceu imediatamente. Ligeiramente 
subnutrido, usava roupas de poliéster garridas, bigode preto, gostava 
de brincos de tarraxa, trazia calças demasiado puxadas para cima na 
cintura, deixava os dedos passearem pelo nariz, as mãos faziam 
gestos ligeiramente desengonçados e afetados e tinha um rosto cíni‑
co e pouco inteligente que nunca pareceria sério (as mulheres ti‑
nham o mesmo aspeto, mas com bigodes menos espessos e saris 
florais baratos.)

— Aonde vamos? — perguntava Mansoor quando uma explosão 
rasgou a frase em duas e lhe devolveu metade à boca.

Mais tarde, toda a gente afirmou ter visto uma estrela branca in‑
candescente e ter ouvido um grande silêncio antes de os gritos co‑
meçarem, como se, mesmo numa situação de dor, as pessoas preci‑
sassem de olhar umas para as outras para saberem como haviam de 
reagir.

Quando Mansoor recuperou a consciência, o mercado estava em 
chamas. Havia pessoas no chão, em posições de repouso. Mães 
curvavam‑se em sangue sobre as filhas; empregados de escritório 
estavam deitados de costas com as pastas em chamas ao lado; e os 
funcionários das lojas rastejavam, apoiados nos cotovelos, enquanto 
alguns carros ardiam a um palmo da sua cara. Através de um rasgão 
na kurta2 de uma mulher, Mansoor entreviu pela primeira vez um 
seio. O seu próprio pulso sangrava mas longinquamente, como algo 
oculto noutro ponto do mercado.

As pessoas começaram a passar por cima dos cadáveres com o ar 
culpado de ladrões, de cabelo despenteado e elétrico e com os rostos 
sujos. Mansoor, erguendo‑se também, viu Tushar deitado no chão 
olhando para o céu, de lábios húmidos e entreabertos, com o cabelo 
encaracolado cheio de areia ou outra substância esbranquiçada pro‑
veniente de alguma parede rebentada. Nakul estava ao lado, tapando 
o rosto com uma mão, como um trabalhador dormitando ao sol.

— Tushar! Nakul! — Não ouvia a própria voz. Mas quando ras‑
tejou até eles para os sacudir, uma dor aguda deflagrou‑lhe na mão 
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